L'Héritage de la vigne d'Um Saad et du retour à Haifa
- Ghassan Naddaf
À Dr. Abdel Karim Abu Khashan, qui m’a appris (d’un coup de sa main brune sur une page du roman Um Saad) que la vigne est une révolution que les désespérés ne comprennent pas.
La guerre a commencé et s’est terminée pendant que nous, les gens ordinaires, marginaux et simples, observions et attendions, regardions et espérions, parfois même théorisions sur ce qui s'était passé, mais seulement après que cela soit arrivé.
Nous sommes ceux qui ont été vaincus en juin, tout comme nos armées arabes qui nous avaient promis le retour. Nos armées ont été défaites sur terre et dans les airs, mais nous, nous avons été vaincus dans nos rêves. Nous étions plus qu’ordinaires : nous ne voyions pas, nous imaginions. Nous écoutions nos victoires via Radio Sawt al-Arab et rêvions du retour, de la liberté, de la justice et de la rencontre. L’heure de la rencontre était enfin venue !
Ces rêves ont été balayés avec la défaite de nos armées, mais le retour et la rencontre ont pris une autre forme.
Comment peut-on revenir à la patrie, à Haïfa et à la maison ? Que signifie rencontrer nos enfants que nous retrouvons après vingt ans d’attente humiliante, après des camps de réfugiés, après avoir pleuré dans une maison volée ?
Quelle est la véritable Palestine que nous cherchons ?
"Je me demandais : qu'est-ce que la Palestine pour Khaled ?" - du roman “Retour à Haifa”.
Il n’a jamais vu Haïfa, mais il la connaissait bien.
Il avait entendu parler de la plume de paon, du vase et de la maison volée à Halisa, mais ne les avait jamais vus. Il avait entendu les récits de Haïfa, de sa Nakba et de sa chute. On lui avait appris qu’un jour, il devrait y retourner, mais il ne comprenait pas encore. Était-ce cela, la Palestine ?
Il était comme nous—ordinaire, simple, marginal—mais, contrairement à nous, il ne comptait pas sur la défaite pour revenir. Il cherchait sa propre Palestine. Aujourd’hui, après notre défaite, la porte de "Mandlum" s’ouvre sur le vase, la maison, Haïfa et la Palestine volée. Mais elle s’ouvre de l’autre côté, celle de ceux qui ont gagné contre les vaincus ; non par compassion, bien sûr, mais par affirmation de leur victoire, en nous intégrant, nous les vaincus, dans le cadre de leur occupation.
Et pourtant, nous nous rencontrons maintenant.
Maintenant, nous, qui avons tant désiré la maison, pouvons "revenir" vers elle. Nous, les simples, les ordinaires, les marginaux, pouvons voir notre vase, notre maison et notre enfant qui a grandi.
Mais Khaled, lui, ne connaît pas encore sa Palestine.
"L’homme, au bout du compte, est une cause. Mais quelle cause ?" - du roman “Retour à Haïfa”
Saïd S. et Safiyya sont venus récupérer leur fils, vingt ans après la Nakba. Ils n’avaient jamais tenté de s’infiltrer, ni porté d’armes pour le retrouver, comme on aurait pu le croire. Ils sont revenus par la porte que le vainqueur a ouverte, célébrant son triomphe et son occupation du reste de la Palestine. Mais ils n’ont pas retrouvé Khaldoun, car il était devenu un soldat—son nom était désormais Dove.
Il savait qu’ils étaient ses parents. "Mais rien n’avait changé, car l’homme est une cause."
Ce fut la deuxième gifle de Saïd. L’homme est une cause et ici, c’est comme si le vase auquel il s’était attaché, la maison, l’enfant "Khaldoun", le quartier, la rue tout entière s’étaient fissurés, puis brisés sous ses yeux.
Ce n’est donc pas ici la patrie, ni dans la nostalgie des objets et des personnes. Les objets ont été accrochés dans un musée. Ici, à Halisa, Haïfa, nous retrouvons nos maisons transformées en musées de mémoire.
Mais une patrie ne peut pas être enfermée dans un musée. Quant aux personnes —l’homme— il n’est que ce qu’on sème en lui jour après jour, année après année. Les choses deviennent de plus en plus matérialisées, perdant leur vie et leur sens, et l’homme est une cause qui grandit dans son environnement et les conditions de son existence.
Nous n’avons pas trouvé la patrie dans la mémoire, mais nous avons trouvé de la poussière. "Et sous cette poussière, qu’avons-nous découvert ? Une nouvelle poussière."
Mais attends, Khaled est aussi une cause. Il grandit aujourd’hui dans son environnement, sous l’oppression, la privation et l’éclatement— sans en être conscient.
"Combien ce serait décevant, pour toutes les valeurs de l’existence, s’il revenait à la maison et trouvait Khaled l’attendant !" - du roman “Retour à Haïfa”
Saïd et Safiyya quitteront encore une fois la maison, mais seulement après avoir compris que la situation nécessitait une guerre pour être réglée. Quant à la guerre de Juin, elle fut aussi leur défaite. Ils n’étaient que témoins de cette guerre, mais elle les a vaincus, tout comme elle nous a vaincus.
Nous nous sommes retrouvés dans l’espace du vainqueur et avons compris que le retour devait emprunter un autre chemin, un chemin qui ne pouvait pas passer par une porte ouverte depuis l’autre côté.
Nous avons acclamé la guerre qui nous ramènerait en Palestine, mais nous ne savions pas qu’elle ne nous rendrait pas la Palestine. Le premier sentiment fut le désespoir—le désespoir de ceux qui avaient acclamé la guerre et écouté les "victoires" étranges des armées à la radio. Ce sont eux qui ont pleuré.
Mais ceux qui ont passé vingt ans à lutter pour revenir, ceux qui ont compris que la Nakba était toujours en cours et que le retour devait être un combat, ceux qui ont réalisé que la défaite des armées ravivait la flamme des peuples—eux avaient un autre discours.
"Des dizaines de milliers comme Khaled ne sont pas émus par les larmes défaites des hommes qui fouillent dans leurs échecs à la recherche d’armures brisées et de fleurs fanées." - du roman “Retour à Haïfa”
Khaled n’a jamais vu Haïfa, ni Halisa, ni la Palestine meurtrie. Il n’a aucun paradis perdu vers lequel il se tourne en pleurant. Il connaît seulement la misère et le labeur qu’il vit.
Il n’a pas de passé, il n’a pas d’arrière, seulement l’avant—rien que l’avant. Il a appris cela dans les camps de réfugiés, au sein des foules laborieuses, auprès de Um Saad (même si elle, elle avait un passé en Palestine). Elle a appris, à travers la souffrance et le travail, ce qu’est une patrie, et elle a planté une vigne après la défaite—la défaite des intellectuels qui s’étaient noyés dans le désespoir, exactement comme Saïd et Safiyya, et tous ceux qui s’étaient enlisés dans l’illusion jusqu’à l’effondrement.
Khaled a pris les armes pour une patrie où il n’avait jamais vécu, mais il l’a comprise par l’expérience. Um Saad, quant à elle, est venue voir son cousin écrivain, cet intellectuel qui se noyait dans son propre désespoir. Elle lui apportait un plant de vigne, mais lui, dans son regard désespéré, n’y voyait qu’un simple bout de bois mort.
Mais elle savait. Elle savait que la vigne était un arbre généreux, qui n’a pas besoin de beaucoup d’eau—tout comme une révolution n’a pas besoin de beaucoup d’argent. Car l’eau, comme l’argent, abîme la vigne… et corrompt la révolution.
"Qu’as-tu fait pendant vingt ans pour récupérer ton fils ?" - du roman “retour à Haïfa”
Il pleurait et attendait le retour, tout comme nous, en exil, attendions que les armées arabes nous libèrent et nous ramènent en Palestine. Il était comme nous, comme Abu Al-Qays, qui avait passé dix ans à ne rien faire, sauf attendre.
Pendant ce temps, la colonisation continuait son œuvre, nous dépossédant, nous tuant, nous déportant, nous emprisonnant. Parfois, elle nous autorisait à apercevoir notre maison volée, notre terre prise, à goûter quelques oranges de nos vergers. Elle nous permettait même d’accéder à la mer, à travers ses portes.
Puis est venue la défaite de Juin, qui nous a placés, chaque jour, devant l’épreuve de notre droit à la Palestine—une Palestine qui ne se résume pas à ce qu’elle était avant la colonisation. Une Palestine qui dépasse l’occupation et se trouve dans l’avenir, non dans le passé.
C’est ainsi que Khaled comprend sa Palestine. C’est pourquoi Um Saad plante sa vigne. Et voilà qu’elle bourgeonne… La révolution qu’elle avait promise commence. Khaled la rejoint.
Vous pouvez soutenir la narration de jeunes palestineiens et palestiniennes en vous abonnant, puis en faisant un don. Merci!
