Avant de commencer à écrire ce texte, je sortais du tourbillon de l’inconnu et de la séparation. Mais maintenant, j’y suis de retour pour me présenter comme « épouse d’un prionnier ».
Je me suis identifiée à ces mots et je dois ajouter que j’étais une journaliste palestinienne, jusqu’à mon arrestation, pendant la guerre actuelle. Mon mari avait déjà passé un an et demi en prison à cette époque et j'avais décidé de rendre visite à ma mère. J'ai quitté le village de Beit Sira, près de Ramallah, et me suis dirigé vers Jénine, qui se trouve à deux heures de route sans checkpoint. Mais au village de Deir Sharaf, j'ai été stoppé par un poste de contrôle surprise israélien, qui avait pour mission de m'arrêter. Dès cet instant, les huit mois suivants de ma vie ont été figés.
Depuis un an et demi, je me rendais en prison en tant qu’épouse de prisonnier, voulant rendre visite à son mari. J’étais moi-même devenue prisonnière, pendant la période la plus difficile qu’aient connue les prisonniers palestiniens. L’occupation m’a d’abord emmené à la prison de Sharon, puis à la prison de Damoun et je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.
De là, j'ai acquis mon surnom, « La conteuse de Damoun »
Le lendemain, le froid mordant et le bruit de la pluie battante m'ont accueillie à la prison de Damoun. J'ai rencontré les filles de ma chambre, et elles étaient toutes palestiniennes et n'étaient pas incluses dans l'accord d'échange parce qu'elles venaient de villes des territoires de 1948 et détenaient la citoyenneté de l'État israélien. J'ai réalisé que j'étais entrée dans le Damoun, et j'étais déterminée à ne pas permettre au Damoun d'entrer dans mon esprit et mon âme. J'ai alors trouvé un moyen de le faire une fois la nuit tombée.
Chaque prisonnière a commencé à se présenter. Quand mon tour est venu, je leur ai dit que j’étais journaliste, que mon mari était prisonnier et que j’étais une conteuse. Mes camarades de cellule ont été surprises par la description « conteuse » et n’ont pas compris sa signification. J'ai ensuite donné mon premier spectacle en tant que conteuse à l'intérieur de la prison, dans la salle 4 de la section 3 à l'intérieur des murs d'Al-Damoun, et les prisonnières sont restées captivées par mon récit jusqu'à la fin. Après cela, les prisonnières ont commencé à me demander de leur raconter une histoire chaque soir.
De là, j'ai acquis mon surnom, « La conteuse de Damoun », qui proclamait des contes populaires sans autre plateforme que le haut lit de la prison, et qui s'asseyait souvent sur la petite ouverture de la porte de la cellule pour que les filles se rassemblent dans la pièce et écoutent l'histoire.
Le “lait d’amende” et le ventre vide
Chaque fois, j'avais l'impression de pratiquer un passe-temps que j'aimais malgré mon geôlier, et de voler un moment de liberté incomplète. La liberté de l'âme et sa capacité à résister aux circonstances les plus difficiles. Au bout d'un moment, les filles ont découvert que j'avais une belle voix, alors toutes celles qui voulaient entendre une chanson m'appelaient et me demandaient de la chanter derrière les portes, ou à la demande des filles dans ma chambre, ou à travers la grille de la porte pendant les jours de fête.
Les prisons israéliennes, surpeuplées après la guerre par des milliers de personnes affligées par des souffrances et des tragédies, ne bénéficient d’aucun traitement humain. Je réfléchissais à la quantité et à la qualité de la nourriture apportée dans chaque pièce, et à la façon dont la prisonnière était obligée de tout faire pour obtenir la meilleure portion. Je me souviens m’être couchée le ventre vide pendant les premiers mois de mon emprisonnement. Quant à l'eau, je l'ai appelée « lait d'amande ». L’eau était tellement polluée qu’on pouvait y voir de la rouille, et quand on remplissait la bouteille, elle était complètement blanche, comme du lait d’amande. Nous avons attendu que la situation se stabilise, et ensuite, c’était moins dangereux de boire.
Le délir de la mère et les larmes aux chansons
Ce qui m’a touché, ce sont mes sentiments envers les mères prisonnières. Ces femmes laissaient derrière elles des nourrissons ou de jeunes enfants qui ne comprenaient pas pourquoi ils étaient désormais sans mère. À ce jour, je n’oublierai jamais la scène d’une prisonnière qui a laissé derrière elle son bébé de neuf mois. Chaque jour, elle venait dans notre chambre et nous demandait de prier pour qu’elle soit libérée vivante. Cette prisonnière de Gaza délirait jour et nuit, se demandant si sa famille était en vie ou non.
Les larmes des filles accompagnaient souvent ma voix chantée. Combien veulent que je leur chante une chanson romantique de Fairuz pour qu'elles puissent se souvenir de leur bien-aimé, et combien de filles de Gaza ont pleuré quand nous avons chanté sur cette ville. Chanter n’était pas normal dans notre prison. C’était un exercice collectif et une lutte menée en pleine crise, et nous dérangions les geôliers. Je me souviens de ma première punition en cellule, après que le garde ait été dérangé par la célébration symbolique d’un mariage palestinien dans notre cellule. Ils nous ont empêchés de sortir dans la cour pendant 3 jours, et au lieu de passer 23 heures à l'intérieur de la pièce, nous y avons passé trois jours complets.
Réunis par la “sixième géographie
Je suis allée en prison, mais la prison n’est pas entrée en moi. J'étais sûre que je m'en sortirais définitivement, mais l'expérience Damoun m'a fait beaucoup mûrir, et je me sens plus forte et plus résiliente. J’ai vu que nous sommes un peuple aimant et uni, et que la « sixième géographie », comme l’a décrite Walid Daqqa, m’a rapprochée pour la première fois de toutes les régions du pays. Prisonnières de Cisjordanie, de Gaza, de Jérusalem, des villes de 1948 et de la diaspora. Damoun était la raison par laquelle nous nous sommes réunies, même derrière les barreaux.
Aujourd’hui, huit mois après que mon mari et moi ayons été libérés, à deux jours d’intervalle, l’armée est revenue pour arrêter Ibrahim. L’occupation est revenue me voler une fois de plus mon sentiment de sécurité. Ibrahim n'avait pas encore récupéré de son problème de peau, n'avait pas retrouvé son poids normal, n'avait pas pris assez de temps pour récupérer et n'avait même pas eu assez de moments en famille, mais ils l’ont à nouveau kidnappé. Et maintenant nous sommes de retour où nous étions, au tourbillon de l’inconnu et de la séparation.
Vous pouvez soutenir la narration de jeunes palestineiens et palestiniennes en vous abonnant, puis en faisant un don. Merci!