Extraits de Umm Saad

- Ghassan Kanafani

Umm Saad, qui a vécu avec ma famille dans la Ghébesseya des années qu’on ne peut dénombrer et qui a vécu ensuite dans les camps des déchirures que personne ne peut porter sur les épaules, continue à se rendre, tous les mardis, dans notre demeure. Elle regarde les objets avec ce sentiment profond d’appartenance et me regarde comme elle le ferait pour son fils. Elle offre à mes oreilles l’histoire de ses malheurs, celle de ses joies et celle de sa fatigue. Mais jamais, elle ne se plaint. C’est une femme dans la quarantaine, me semble-t-il, solide bien plus que ne le serait un roc, patiente bien plus que ne pourrait le supporter la patience, qui passe sa semaine dans des allées et venues.

Elle vit sa vie des dizaines de fois dans la fatigue et le labeur pour arracher honnêtement sa croûte de pain et celle de ses enfants. Je la connais depuis des années. Elle constitue dans le parcours de ma vie une chose dont je ne peux me passer.

Lorsqu’elle frappe à ma porte et qu’elle pose ses pauvres objets dans l’entrée, l’odeur des camps suinte dans mon être avec leurs tristesses et leurs résistances ancestrales, avec leurs détresses et leurs espoirs. Le goût de l’amertume qui m’envahit jusqu’à épuisement, une année après l’autre me revient dans la bouche.

***

"Elle posa son maigre baluchon dans un coin et en tira une branche qui paraissait desséchée, qu’elle lança vers moi. ‘“Je l’ai coupée d’une treille rencontrée sur mon chemin. Je la planterai devant ta porte, et dans quelques années, tu mangeras du raisin.”
Je fis tourner entre mes doigts ce sarment qui ressemblait à un morceau de bois brun et sec, sans aucune utilité, et lui dis : “Est-ce vraiment le moment, Umm Saad ? Une simple brindille desséchée !”
“Cela semble être le cas, mais c’est pourtant une vigne."

***

Le dernier mardi, elle arriva comme à son habitude. Elle posa ses pauvres objets et se tourna vers moi :

— Cousin, je voudrais te dire quelque chose. Saad est parti.

— Il est parti où ?

— Chez eux.

— Qui ?

— Les fedayins.

— Pourquoi as-tu donc été surprise ?

— Moi ? Je n’ai pas été surprise. Je t’informe simplement. Je me suis dit que tu voulais peut-être connaître les nouvelles de Saad.

Et les paumes posées sur sa poitrine firent un mouvement. Elles étaient belles et solides encore capables d’accomplir leur besogne. Je ne pense pas qu’elles se soient jamais plaintes. Elle dit :

— Non, j’ai dit à ma voisine ce matin que j’aurais voulu en avoir dix comme lui. Cousin, ma vie s’est consumée dans ce camp. Tous les soirs, je prie Dieu. Cela fait 20 ans. Si Saad ne partait pas, qui d’autre partirait ?

***

La pauvreté, cousin, la pauvreté... Elle transforme un ange en démon et un démon en ange. Que pouvait faire Abou Saad [son mari] sinon laisser sa rancœur éclater contre les autres, contre moi, contre ses propres pensées ? Abou Saad était écrasé, écrasé par la misère, écrasé par l’oppression, écrasé sous sa carte de rationnement, écrasé sous un toit de tôle, écrasé sous la botte de l’État. Que pouvait-il faire ? Le départ de Saad lui a rendu une part de son âme. Si tu le voyais marcher maintenant, il ressemble à un coq fier. Il ne laisse pas passer un jeune homme portant un fusil sans lui taper sur l’épaule, comme si son vieux fusil perdu lui était enfin revenu.

***

Un instant, j’ai cru qu’elle était partie, mais alors j’ai entendu sa voix traverser les larges battants de la porte ouverte :
“La vigne a bourgeonné, cousin, elle a bourgeonné…”
Je fis quelques pas vers l’entrée, où Umm Saad était penchée sur la terre. Elle regardait ce petit bourgeon vert émerger avec force du sol qu’elle avait labouré depuis un temps qui me semblait, à cet instant, infiniment lointain. Cette vieille brindille brunâtre qu’elle m’avait apportée un matin avait maintenant un éclat, une intensité, un son.

---

Vous pouvez soutenir la narration de jeunes palestineiens et palestiniennes en vous abonnant, puis en faisant un don. Merci!